Cara Candida, ho una ragazza con la quale ho una storia ormai seria e vorrei farle una sorpresa per San Valentino, dirle «ti amo», non gliel’ho mai detto. Vorrei dirle che voglio stare con lei per sempre, ma mi si spengono in gola le parole. Sono un orso, sono un timido. Mi faccio discorsi nella testa e mi strozzo se deve aprire la bocca. So che lei ci terrebbe, che non le piace che io non dica mai niente di «carino». A me sembra che le cose sono evidenti: sto con lei, esco con lei, non sto con nessun’altra. Non viviamo insieme perché viviamo e lavoriamo in due città diverse, ma va così da un anno. Non è che, se mi chiama, non rispondo.